[Сало Свисало]

Давно это было - в 1993 году.

Жил я себе в Питере, занимался понемногу наукой и ни о чём таком не думал... Пока однажды приятель мой не предложил: а не заняться ли нам бизнесом? Вышел на меня через знакомых один американец, он разработал тесты для ранней диагностики ВИЧ-инфекции и очень хочет нам, россиянам, помочь, а заодно, конечно, и подзаработать - давай поможем, а? Ну, почему бы и нет, давай...

Короче, прилетает этот самый американец. Имени уже не помню - ну, пусть будет Джон Смит. Слегка за 50, поджарый, загорелый, энергичный - типичный калифорниец, и видно, что всё у него - ОК.

Сидим мы у него в номере в гостинице, строим планы завоевания рынка, и тут он мне говорит:

- Слушай, Алексей, я читал, что наше американское правительство объявило о программе помощи России по СПИДу. Давай-ка мы в это программу впишемся. Соедини-ка меня быстренько с американским консулом.

А время-то уже глубоко послеобеденное, часов 6 вечера... Я ему это сообщаю, он в ответ пожимает плечами и недоуменно говорит:

- О чём ты, Алексей? Я - гражданин Америки, и хочу говорить со своим консулом, в чём проблема?

Ну, думаю, не мне объясняться... Иду на ресепшн, нахожу толстенный телефонный справочник, приношу ему. Набирает он номер. Отвечают ему - а слышимость прекрасная - что консул сегодня уже своё отработал, и, не будете ли столь любезны, звоните завтра прямо с утра...

На это мой американец принимает позу агрессии (нога согнутая в колене под острым углом на стуле) и металлическим голосом говорит:

- Я - гражданин Соединенных Штатов и хочу говорить со своим консулом СЕЙЧАС!

- Ок, - отвечают, - сейчас мы его найдём. Куда вам перезвонить?

А год был 1993, и радиотелефон я видел тогда только у Горбачёва на фото... Короче, минут через 10 звонок - нашли-таки консула... Мой Джон Смит излагает ему свою проблему.

- Да, - отвечает консул, - есть такая программа, и отвечает за неё специальный человек - только он тоже уже ушёл с работы, но вот вам его телефончик, прямо завтра с утра звоните...

Мой опять ему с металлом в голосе:

- Я - гражданин Соединенных Штатов, и хочу говорить с ним СЕЙЧАС!

- Ок, - отвечает консул, - сейчас найдём.

Минут через 15 звонок - звонит этот специальный человек.

- Да, - отвечает. - Есть такая программа, можем обсудить, хотя бы послезавтра, а то на завтра у меня весь день уже расписан.

На что мой отвечает:

- Послезавтра я не могу. Я - гражданин Соединенных Штатов, и хочу говорить ЗАВТРА.

- Ок, - отвечает тот, - я Вас приму завтра, выйду пораньше на работу, удобно Вам будет в 6 утра?

Мой отвечает:
- Ок, будем.

И вот наутро везу я его куда-то в районе Исаакия - как сейчас помню, по пустым тогда ещё улицам...

Принял нас этот человек. В моём представлении - типичный цереушник, как их нам в кино показывали: молодой детина под два метра ростом, делово-любезный, глаза цепкие... Поговорили.

- К сожалению, - говорит, - не попадаете вы в эту программу - не одобрены ваши тесты в американской ФДА...

Так что с этой программой мы тогда пролетели. Кое-что удалось, правда, сделать, были мы не в убытке...
Так что разошлись без обид, потом были у нас с этим Джоном Смитом и другие проекты...

Но что мне больше всего в этой истории запомнилось - это то, как гордо произносились слова: "Я - гражданин Соединенных Штатов", и как эти волшебные слова открывали все двери...

Как же мне тогда было завидно! Как бы наши чиновники отреагировали на слова "Я - гражданин России!"...

Общался я после этого с нашими властями за границей в разных странах - и в Финляндии, и в Испании, и в Германии... Откровенного хамства не было - были некомпетентность и безразличие...

А слова эти - "Я - гражданин Соединенных Штатов", то, с каким чувством достоинства они произносились, и реакция на них, остались в памяти...

Доживём ли?