[ezup]

Психику ребёнка решили не травмировать, поэтому никогда не возили его к папе на зону.

Вот выйдет, тогда.

Наконец, месяц назад, старый вор Григорий, отсидев от звонка до звонка одиннадцать лет, откинулся и лично познакомился с родным сыном – шестиклассником Мишей. В первые дни Миша побаивался нового человека, да ещё такого, разукрашенного нелепыми рисунками. Старый вор это понимал и старался быть помягче и поласковей к мальчику. Много лет Григорий в своих тюремных снах представлял, как будет гулять с Мишаней по парку и говорить:
- Смотри, сынок – птичка, она называется ласточка.

В жизни всё оказалось совсем не так. Ну, чему он может научить почти взрослого человека? Как ныкать от шмона стиры? Или заделывать мастырки, чтобы загаситься на больничке? Наоборот, Миша объяснял папе, что сильно на экран телефона давить не нужно, он и так понимает, или что у них нет ДиВиДи плеера не от бедности, а просто он не нужен. Старый вор слушал и старался ничему не удивляться, а впитывать, чтобы скорее вернуться к жизни.

Однажды вечером Григорию представился случай проявить себя в полной мере. Мишин класс готовился к спектаклю и репетиция затянулась до глубокого вечера, нужно было забрать ребёнка. Старый вор, профессионально скрывая дикое волнение, вошёл в школьный актовый зал, поздоровался с молоденькой учительницей, другими родителями, и сел с краю на лавочке, ну прям как обычный папа. Репетиция закончилась, дети стали переодеваться, учительница давала последние указания, распределяла бумажки с новыми текстами, и вдруг Григорий отчётливо услышал, как эта очкастая курица, обращаясь к Мише, негромко сказала:
- Ну, раз у тебя старый вор, то и рассчитывать на него особо нельзя, мало ли, подведёт, а времени в обрез. Ладно, попрошу Танину маму.

Кровь прилила к голове старого вора. Весь тюремный опыт Григория подтверждал главное правило выживания: «Стерпишь обиду -
дождёшься вторую». Сам Григорий, может, и смолчал бы, но настраивать сына против отца, при этом называя его старым вором? Этого Григорий проглотить никак не мог. Он сказал Мише, чтобы подождал его на улице, и прямо там, «не отходя от кассы» жёстко «предъявил» молодой училке, за «гнилой базар» и за то, что она при всех же «парафинит» незнакомого человека, да ещё и перед его родным сыном. В актовом зале воцарилась лютая тишина, никто не ожидал такого. Родители, отведя в ужасе глаза, помалкивали, а дети наоборот, слушали старого вора, разинув рты.

А по дороге домой Миша рассказывал растерянному папе - что такое word и почему старому word-у не стоит доверять.

Многому ещё нужно научится Григорию, чтобы, наконец выйти из тюрьмы…